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Introduzione

Il giovane Thoreau di The Dial

Queste pagine raccolgono i testi di Thoreau 
pubblicati su The Dial: A Magazine for Litera-
ture, Philosophy, and Religion, la rivista cura-
ta dal gruppo trascendentalista americano tra 
il 1840 e il 1844, che diede all’autore le prime 
possibilità di esprimere tutto il proprio talen-
to e di sperimentare generi che divennero poi 
centrali nella sua creazione letteraria.

Nonostante l’esperienza di The Dial sia dura-
ta solo quattro anni, la rivista ha saputo lasciare 
un segno indelebile nella produzione cultura-
le e letteraria statunitense del Diciannovesimo 
secolo. Curata inizialmente da Margaret Fuller, 
poi da Ralph Waldo Emerson e in un caso anche 
dallo stesso Thoreau, la rivista diede spazio ad 
alcune delle opere più importanti non solo del 
movimento trascendentalista, ma anche di auto-
ri piuttosto lontani nel tempo e nello spazio, tra-
dotti talvolta per la prima volta in inglese. Oltre 
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agli stessi Thoreau, Emerson e Fuller, scrissero 
per la rivista autori come Amos Bronson Alcott, 
William Ellery Channing, George Ripley, James 
Russell Lowell, insomma alcune delle più impor-
tanti voci americane del Diciannovesimo secolo. 
Ed è proprio questo che The Dial doveva essere 
nelle intenzioni di Emerson, “una voce gioiosa e 
razionale”1 che si inserisse in maniera discreta 
ma efficace nel panorama culturale statunitense.

Il ruolo che The Dial ha avuto nello stimolare 
gli autori a comporre nuove opere è evidente, e 
questo è ancor più vero per Thoreau che per al-
tri. Se Fuller rifiutò alcuni dei suoi contributi, tra 
cui “A Walk to Wachusett”, Emerson, che aveva 
già consigliato al discepolo di tenere un diario, 
lo incitò a inviargli poesie e saggi per la rivista, e 
nella corrispondenza tra i due, è proprio Thore-
au a farci sapere che, nonostante non scrivesse 
versi ormai da tempo, in quel periodo sentiva 
talvolta “il borbottio del tuono”2 avvicinarsi. Se 
conosciamo Thoreau come il poeta della natura, 
come colui che più di ogni altro seppe raccon-
tare l’ambiente del New England con toni che 
non ne negavano l’asprezza, ma ne esaltavano al 

1 Dall’editoriale di Emerson a The Dial, vol. I, n. 1, lu-
glio 1840.
2 Da una lettera di Thoreau ad Emerson del 15 febbraio 
1843.
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contempo la bellezza, non possiamo poi dimen-
ticare che i primi testi dedicati alla natura com-
paiono proprio sulle pagine di The Dial. La sua 
capacità di guardare alla natura non come una 
fuga dalla società, ma piuttosto come il modello 
di un’altra società da costruire, più vicina alla 
stessa natura umana, nasce proprio qui, e chi 
ha apprezzato i testi più conosciuti dell’autore, 
non potrà che gioire di queste prime brevi ope-
re, che già contengono in nuce le direzioni che 
l’opera di Thoreau prenderà in seguito.

Nei saggi riuniti in questa raccolta, l’autore 
americano scopre che quel tipo di scrittura che 
ha già sperimentato nei suoi diari, può avere 
uno sbocco letterario e può diventare un’opera 
a sé stante, dando così vita più tardi a capola-
vori come Walden, che non sarebbe forse mai 
esistito senza questi primi tentativi narrativi. 

“Storia naturale del Massachusetts” era sta-
to inizialmente pensato come una recensione, 
dedicata a commentare le relazioni sulla flora e 
la fauna del Massachusetts, commissionate dal 
governo dello stesso Stato. Thoreau va però ben 
oltre il compito assegnatogli di recensire i testi 
letti, dando vita a un’opera indipendente, che 
usa piuttosto queste relazioni come punto di 
partenza e stimolo per elaborare un testo sulla 
natura dei luoghi che ha sempre amato. Leggen-
do questo testo, si dimentica infatti piuttosto 
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rapidamente di avere a che fare con quella che 
avrebbe dovuto essere un’opera di commento 
ad altri testi, e ci si perde nelle parole di Tho-
reau, che uniscono un’attenzione molto punti-
gliosa alla descrizione scientifica del paesaggio 
a slanci poetici che non appartengono chiara-
mente alla categoria della letteratura seconda-
ria, e che si posizionano piuttosto ai confini tra 
la saggistica e la narrativa. È come se Thoreau si 
nascondesse dietro la maschera della recensio-
ne per potersi lanciare per la prima volta in un 
percorso che gli è caro, e in una prova letteraria 
di un genere di cui diventerà poi il modello da 
imitare per ogni autore a venire.

“Una passeggiata d’inverno”, forse il miglior 
testo mai dedicato all’inverno del New England, 
nasce d’estate, a New York. L’autore parla infat-
ti ad Emerson di quest’opera, nata dall’unione 
di diversi passi dei suoi diari, in una lettera del 
maggio 1843, come di un “racconto di una pas-
seggiata d’inverno a Concord, scritta nell’estate 
di Staten Island”3. La lontananza dalle terre ama-
te lo spinge a ricordare le sue passeggiate inver-
nali con grande affetto, e il tentativo evidente 
dell’autore è quello di capovolgere l’immagine 
negativa dell’inverno, descrivendolo come la 

3 Da una lettera di Thoreau ad Emerson del 23 maggio 
1843.
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stagione più ricca di vita. Una vita che scorre 
sotto il ghiaccio e la neve, quieta e nascosta, ma 
non per questo meno dinamica. 

L’apparente contraddizione di questa lode 
estiva dell’inverno si rispecchia nello stile di 
Thoreau che fa un uso molto vasto di paradossi 
evidenti, parlando ad esempio di “estate artica” 
o del calore del ghiaccio e della neve. Emerson, 
che non apprezzava quello che definiva “il vec-
chio difetto dell’infinita contraddizione”4 nello 
stile di Thoreau, dubitava fortemente dell’effica-
cia di questo testo, ma si convinse infine a pub-
blicarlo (anche grazie al parere più che positivo 
di William Ellery Channing) dopo averne corret-
to i passaggi in cui lo stratagemma retorico gli 
pareva troppo artificioso. Eppure, la sensazione 
è che il paradosso sia in qualche modo ineren-
te al testo di Thoreau, che ci spinge a vedere 
l’inverno in maniera completamente nuova, da 
una prospettiva praticamente capovolta, e che 
ci invita a coglierne l’infinita bellezza, talvolta 
nascosta dalle asperità tipiche della stagione. 

Si percepisce in queste pagine anche un al-
tro degli aspetti della scrittura di Thoreau che lo 
hanno reso uno degli autori fondamentali del-
la letteratura americana, ovvero la capacità di 
trattare di una materia apparentemente molto 

4 Dai diari di Emerson, 25 agosto 1843.
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limitata – del paesaggio di un’area piuttosto ri-
stretta del New England, di una passeggiata, di 
un incontro – alludendo però a qualcosa di ben 
più vasto, e parlando a ogni lettore interessato 
al rapporto tra uomo e natura, e a chiunque sap-
pia relazionarsi con essa liberamente, conscio 
di quanto un piccolo bosco, un laghetto abban-
donato, un contadino o un taglialegna possano 
insegnare anche alla persona più istruita, se sarà 
capace di mettersi in ascolto. 

Nel breve saggio dedicato alla storia e alla 
sua funzione, “Secoli bui”, Thoreau ci invita a 
guardare anche a questa disciplina e al modo in 
cui ricordiamo e commemoriamo il passato, in 
modo diverso. Come se stessimo guardando un 
paesaggio, dalle tinte incerte e variabili, ma la 
cui luce dipende dalla nostra relazione diretta 
con esso, dalla misura in cui il passato si rispec-
chia e vive nel presente. La storia come opera 
viva e in movimento, dunque, e non come sta-
tica ricostruzione che guarda sempre all’indie-
tro, senza accorgersi che nel frattempo il tempo 
scorre, e che, nel tentativo di descrivere un’epo-
ca ormai andata, ci sono sfuggiti di mano sia il 
passato che l’epoca nella quale viviamo. 

Le poesie pubblicate su The Dial non fanno 
che rafforzare alcuni dei punti chiave della poe-
tica thoreauviana. In “Mormorii da un’arpa eoli-
ca” leggiamo la promessa di una società che sa 
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sposare la natura, e in “Pioggia d’estate”, nell’e-
quiparare la lotta tra due formiche alle più gran-
di battaglie della storia dell’uomo (e nel prefe-
rire la prima), l’autore mostra ancora una volta 
quanto poco importante ritenga l’affannarsi 
delle società per cose di poco conto, quando 
potrebbero gioire di ciò che li circonda, e lo 
stesso si coglie nel componimento “Il cavaliere 
nero”, nel quale il poeta incita a favorire le lotte 
e le ricompense del cuore a quelle degli uomini. 
A raccontarci di come la natura sia forse l’unica 
forza che sostiene il poeta ci sono poi “Il matti-
no interiore” e “L’esitazione del poeta”, mentre 
i “Versi orfici”, “La luna” e “A un gallo randagio” 
guardano alle creazioni della natura, eteree o 
concrete che siano, per svelarne i segreti.

Viene solitamente considerata una poesia 
d’amore “Sic vita”, che verrà letta al funerale di 
Thoreau dal suo amico Bronson Alcott, e che 
Thoreau stesso aveva offerto in dono a Lucy 
Jackson Brown (sorella della moglie di Emer-
son) insieme a un mazzo di violette. Si tratta 
però di un amore non limitato a una persona, 
ma di un più vasto bisogno di connessione con 
il mondo che circonda il poeta. Le altre poesie 
dedicate all’amore o all’amicizia, ovvero “Af-
fetto”, “Amicizia”, “Per la fanciulla a Oriente” e 
“Amore libero”, ci raccontano invece di un amo-
re, passionale o fraterno, che sa riconoscere l’al-
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tro nelle sue qualità ma anche nei suoi difetti, 
nell’armonia ma anche nel contrasto, e che non 
tende ad appiattire l’identità dell’uno per il pia-
cere dell’altro, ma mira piuttosto a una condivi-
sione sincera di spiriti anche molto diversi tra 
loro, e che si rafforzano l’un l’altro, piuttosto 
che annullarsi.

Leggere queste pagine permetterà dunque a 
chi già conosce Thoreau di vedere i testi da cui 
tutta la sua opera è in qualche modo scaturita, 
e a chi non lo conosce di partire dai primi semi 
piantati dal poeta nella costruzione del suo per-
sonale orto di parole, per poi proseguire nella 
lettura delle opere successive. 

L’edizione del testo

Il contributo di Thoreau a The Dial è stato 
molto variegato. Oltre a pubblicare diverse ope-
re inedite sulla rivista, nella forma di veri e pro-
pri saggi, testi narrativi o poesie, Thoreau colla-
borò anche con traduzioni e selezioni di testi 
di altri autori. La scelta dei testi da tradurre per 
questa edizione si è focalizzata sui contributi 
inediti di Thoreau, in prosa e in versi, tralascian-
do quindi le traduzioni compiute per la rivista, 
per poter rendere conto al meglio del percor-
so personale di crescita letteraria dell’autore. 
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Thoreau aveva infatti solo ventitré anni quando 
uscì il primo numero di The Dial e ventisette 
quando la rivista cessò le pubblicazioni, e il suo 
processo formativo da scrittore che si scopre 
sempre meno poeta e sempre più narratore, si 
compie anche grazie a questi testi. 

C’è una sorta di legame invisibile tra molti di 
questi testi, seppure siano stati pensati, scritti e 
pubblicati in tempi diversi, che ci mostra l’evo-
luzione non solo di una scrittura, ma anche di 
un pensiero, che muove i suoi primi passi nei 
testi contenuti in queste pagine. 

Per quanto riguarda la versione del testo 
scelta, si è scelto di conservare la lezione dei 
testi pubblicati originariamente su The Dial. 
Sebbene alcuni di questi testi fossero frutto an-
che di corpose modifiche da parte degli editori 
della rivista – e in particolare “Una passeggiata 
d’inverno”, largamente modificato da Emerson 
–, credo sia importante conservarne lo stato 
apparso in stampa, perché per Thoreau stesso 
queste correzioni furono un’occasione di con-
fronto importante col maestro trascendentali-
sta, che lo portarono a limitare l’abuso di una 
certa retorica che appesantiva la sua scrittura 
giovanile. 

Gli unici casi in cui sono state apportate 
modifiche rispetto alla versione pubblicata su 
The Dial sono quelli in cui l’autore stesso ha 
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emendato il testo successivamente alla pubbli-
cazione, annotandole sulla sua personale copia 
della rivista, e che il lavoro di Sophia Thore-
au, sorella dell’autore e curatrice delle opere 
del fratello dopo la sua morte, ci ha restituito. 
Queste modifiche, a volte anche brevi e non 
particolarmente significative, dimostrano però 
l’attenzione maniacale di Thoreau ai dettagli di 
un lavoro mai finito, che non si esaurisce nel-
la pubblicazione ma che da lì prende vita. In 
molti casi, i saggi nascono da passi dei diari, già 
rielaborati per conferenze o lezioni, insomma 
da un ciclo continuo di scrittura e riscrittura 
che interesserà tutta l’opera di Thoreau, e che 
andrebbe studiato più a fondo per rivelarne 
l’intensa dinamicità.

All’interno del testo, viene presentato un va-
sto apparato di note aggiuntive, inserite a piè di 
pagina per comodità di lettura, che intendono 
guidare il lettore nella comprensione dei testi 
tradotti. Ho creduto infatti necessario fornire 
alcuni strumenti critici per cogliere i collega-
menti ad altri testi che hanno ispirato l’opera di 
Thoreau, o per specificare i riferimenti a deter-
minati eventi o luoghi che il lettore contempo-
raneo e conterraneo dell’autore avrebbe colto, 
e che invece potrebbero facilmente sfuggire a 
un lettore d’oltreoceano, a quasi due secoli di 
distanza.



17

Nella traduzione delle poesie si è scelto 
di conservare la struttura della rima scelta da 
Thoreau, e di tradurre i suoi versi utilizzando 
strutture metriche proprie della poesia italiana, 
alternando in particolare endecasillabi e set-
tenari, in base alle scelte ritmiche dell’autore. 
Per quanto la scelta di conservare una certa re-
golarità formale obblighi a scelte lessicali non 
sempre facili, l’intenzione era mantenere nei 
testi tradotti tutta la ricchezza di temi e conte-
nuti che l’autore ha voluto veicolare attraverso 
i suoi versi, offrendo ai lettori traduzioni del tut-
to rispettose dei testi originali, e al contempo 
di piacevole lettura. Speriamo di essere riusciti 
in questo arduo ma stimolante compito, e so-
prattutto di essere riusciti a portare al meglio ai 
lettori italiani la voce del giovane Thoreau.
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Una passeggiata d’inverno

Per tutta la notte, il vento ha sibilato dolce-
mente attraverso le persiane, o sbuffato con la 
delicatezza di una piuma contro le finestre, e 
di tanto in tanto ha sospirato come uno zefiro 
estivo che solleva le foglie. L’arvicola di prato 
dormiva nel suo comodo cunicolo nella terra, il 
gufo sedeva dentro l’albero cavo, nel profondo 
della palude, il coniglio, lo scoiattolo e la volpe 
avevano tutti trovato un rifugio. Il cane da guar-
dia era disteso, calmo, al focolare, e il bestiame 
stava silenzioso nelle stalle. 

La terra stessa dormiva, come se questo fos-
se il suo primo sonno e non l’ultimo, interrotto 
solo dal flebile cigolio di qualche cartello o del 
cardine del portone di qualche casetta di legno, 
l’unico suono che si avvertisse tra Venere e 
Marte, che sosteneva la natura abbandonata alla 
sua fatica notturna, e ci avvisava di un remoto 
calore interno, di un’allegria e di una compa-
gnia divine, in un luogo in cui gli dèi si incon-
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trano ma che è piuttosto desolante per gli uo-
mini. Mentre la terra sonnecchiava, però, l’aria 
si riempiva di fiocchi leggeri che scendevano 
come se vi regnasse una Cerere nordica, impe-
gnata a spargere sui campi i suoi semi argentati.

Dormiamo e ci risvegliamo infine nella se-
renità di un mattino d’inverno. La neve giace 
soffice come cotone sui davanzali; i vetri gelati 
e l’inglesina1, appesantita dalla neve, lasciano 
trapelare una luce tenue e intima, che aumenta 
l’accogliente allegria dell’interno. La quiete del 
mattino è straordinaria. Il pavimento scricchio-
la sotto i nostri piedi mentre ci muoviamo verso 
la finestra per guardare fuori, attraverso lo spa-
zio aperto dei campi. Vediamo i tetti resistere 
al loro carico di neve. Dalle grondaie e dalle re-
cinzioni pendono stalattiti di neve e nel cortile 
si ergono stalagmiti che ricoprono qualche an-
golo nascosto. Gli alberi e gli arbusti innalzano 
le loro braccia innevate verso il cielo, in ogni 
direzione, e dove vedevamo muri e recinzioni 
si scorgono ora forme fantastiche che si stendo-
no in folli balzi lungo il tetro paesaggio, come 
se durante la notte la natura avesse sparso i suoi 
nuovi disegni lungo i campi, come modelli per 
l’arte dell’uomo.

1 Griglia che viene inserita, per fini puramente esteti-
ci, nei vetri delle finestre.
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Silenziosamente, apriamo la porta, lascian-
do che cada all’interno un mucchietto di neve, 
e usciamo ad affrontare l’aria tagliente. Le stel-
le hanno già perso un po’ del loro luccichio, 
e una nebbiolina fosca e plumbea si estende 
all’orizzonte. Ad est, una luce vivace e irrive-
rente annuncia l’avvicinarsi del giorno, mentre 
il paesaggio ad ovest è ancora scuro e spettra-
le, e rivestito di una tenebrosa luce tartarea2. 
Si avvertono solo suoni infernali: il canto dei 
galli, il latrare dei cani, il taglio della legna, il 
mugghio del bestiame, tutto sembra provenire 
dal cortile di Plutone e da oltre lo Stige; non 
perché suggeriscano una qualche malinconia, 
ma perché il loro trambusto crepuscolare è 
troppo solenne e misterioso per provenire dal-
la terra. 

Le impronte recenti della volpe o della 
lontra, nel cortile, ci ricordano che ogni ora 
della notte è piena di eventi, e che la natura 
primordiale sta ancora lavorando e lasciando 
tracce sulla neve. Dopo aver aperto il cancello, 
procediamo spediti lungo la solitaria strada di 
campagna, calpestando la neve che scricchiola 

2 Il Tartaro, nella mitologia greca, è il luogo più pro-
fondo degli inferi, e Omero nell’Iliade ci dice che è 
tanto al di sotto dell’Ade, quanto il Paradiso è al di 
sopra della terra.
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asciutta e fresca sotto i nostri piedi o sollevata 
dal fruscio netto e chiaro della slitta di legno, 
che si dirige verso il mercato, lontano dalla 
porta del mattiniero contadino, dove è rimasta 
per tutta l’estate a sognare tra il letame e la 
stoppia. 

Oltre i cumuli di neve e le finestre spolve-
rate di bianco, vediamo la candela mattutina 
del contadino, che come una stella impallidi-
ta emette un raggio solitario, come se qualche 
virtù severa si stesse dedicando lì alle sue pre-
ghiere mattutine. E una alla volta, le colonne di 
fumo iniziano a innalzarsi dai camini attraverso 
gli alberi e la neve.

Il fumo sale lento dalle valli,
mentre l’aria rigida scruta l’alba
e, calma, fa conoscenza col giorno;
rallenta il passo verso il paradiso,
disegna delle ghirlande contorte,
con fine incerto e movimenti lenti,
come l’uomo assonnato al focolare
i cui pensieri sonnecchianti e fiacchi
non entrano ancora nella corrente
del nuovo giorno; scorre ora lontano,
mentre il taglialegna con passo svelto
e deciso va ad agitare l’ascia.
Nell’alba invia dapprima a perlustrare,
sua sentinella ed emissario, il fumo,
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primo e ultimo pellegrino del tetto
nell’aria fredda ad avvertire il giorno;
e mentre resta chino al focolare
senza il coraggio di aprire la porta,
è sceso a valle col vento leggero,
ha avvolto audace tutta la pianura,
le cime degli alberi e la collina
e riscaldato le ali dell’uccello
e ora forse, alto nell’aria pungente,
ha intravisto il giorno oltre ogni confine
e saluta il padrone sulla porta
come una nube splendida nel cielo.

Sentiamo il rumore del taglio della legna 
sulle porte dei contadini, lontano oltre la terra 
congelata, l’abbaiare del cane di casa, e il di-
stante clarino del gallo. L’aria sottile e gelida 
indirizza al nostro udito soltanto i frammenti 
di suono più sottili, con vibrazioni brevi e dol-
ci, così come le onde si inabissano prima sui 
liquidi più puri e leggeri, nei quali le sostanze 
pesanti affondano. Ci giungono chiari, come 
se fossero rintocchi di campane, e da una 
maggiore distanza, come se ci fossero meno 
ostacoli che in estate a indebolirli e frastagliar-
li. Il suolo risuona, come legno stagionato, e 
persino i soliti rumori rurali sono melodiosi e 
il tintinnio del ghiaccio sugli alberi è dolce e 
liquido. 
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Nell’atmosfera l’umidità è minima, poiché 
tutto è congelato o rinsecchito, e l’aria è tal-
mente esile ed elastica da divenire fonte di pia-
cere. Il cielo schivo e inquieto pare disposto a 
crociera, come le navate di una cattedrale, e l’a-
ria pulita luccica come se, in essa, fluttuassero 
cristalli di ghiaccio. Coloro che hanno vissuto 
in Groenlandia ci dicono che, quando gela, “il 
mare fuma come un terreno erboso in fiamme 
e si alza una coltre o una nebbia chiamata fumo 
di mare”3 e che “questo fumo tagliente spesso 
causa vesciche sul viso e sulle mani ed è molto 
dannoso per la salute”4. Ma questo freddo puro 
e pungente è un elisir per i polmoni e non è 
tanto una nebbia congelata quanto una foschia 
cristallizzata di mezza estate, raffinata e purifi-
cata dal freddo.

Il sole infine si alza tra i boschi lontani e scio-
glie l’aria coi suoi raggi, come accompagnato 

3 Si tratta di un fenomeno atmosferico che si verifica 
quando correnti di aria molto fredda si sovrappon-
gono allo strato di aria calda che precede l’acqua del 
mare.
4 Questi due brevi passi sono tratti dalle ricerche di 
Karl Ludwig Giesecke, esploratore e mineralogista 
(oltre che autore di libretti di opera e attore) che si 
dedicò in particolare allo studio delle terre nordiche, 
e soprattutto delle Isole Fær Øer e della Groenlandia.
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dal suono vivace dei cembali, e il mattino avan-
za con tali rapidi passi che i suoi raggi stanno 
già indorando le distanti montagne ad Ovest. 
Camminiamo frettolosamente in mezzo alla 
neve farinosa, scaldati da un calore interno, go-
dendo ancora dell’estate di San Martino5, nella 
luce sempre più forte del pensiero e del senti-
mento. Probabilmente, se le nostre vite fossero 
più conformi alla natura non avremmo bisogno 
di difenderci dal caldo e dal freddo, ma trove-
remmo in lei una leale nutrice ed amica, come 
già fanno le piante e i quadrupedi. Se i nostri 
corpi si nutrissero di elementi puri e semplici e 
non di una dieta stimolante e infiammante, non 
avrebbero bisogno di più nutrimento di quanto 
ne necessita un ramoscello senza foglie, e pro-
spererebbero come gli alberi, che trovano per-
sino l’inverno favorevole per la loro crescita.

La purezza magnifica della natura in questa 
stagione è un fatto estremamente piacevole. 
Ogni tronco marcio, ogni pietra o rotaia su cui 
è cresciuto il muschio, e le foglie morte dell’au-
tunno: tutto viene coperto da un candido fazzo-

5 Un periodo di poco successivo all’inizio dell’autun-
no, caratterizzato da colori accesi della vegetazione 
e da un tepore superiore a quello dell’inizio della 
stagione che precede l’inverno. In inglese, lo stesso 
periodo viene identificato col nome di “Indian sum-
mer”, o estate indiana.
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letto di neve. Guardate quanta virtù sopravvive 
nei campi spogli e nei boschi tintinnanti. Nei 
luoghi più freddi e cupi, le carità più calde si 
mantengono salde. Un vento freddo e penetran-
te scaccia ogni veleno, e solo ciò che contiene 
virtù può resistervi; e di conseguenza, qualun-
que cosa nella quale ci imbattiamo in luoghi 
freddi e cupi, come le cime delle montagne, la 
rispettiamo per una sorta di solida innocenza, 
per una tenacia puritana. 

Ogni cosa sembra chiamata a un riparo, 
e ciò che rimane fuori dev’essere parte del-
la struttura originale dell’universo, e avere lo 
stesso valore di Dio. Respirare l’aria purificata 
è rigenerante. La sua finezza e purezza sono vi-
sibili, e staremmo fuori fino a tardi con piacere, 
così che i venti possano sibilare anche attra-
verso noi come attraverso gli alberi privi di fo-
glie e prepararci per l’inverno: nella speranza 
che questo ci permetta di prendere in prestito 
qualche virtù pura e salda, che ci sostenga in 
ogni stagione.

Abbiamo infine raggiunto il confine dei bo-
schi e ci siamo lasciati alle spalle la città diso-
rientata. Entriamo nel riparo che i boschi ci of-
frono come si entra sotto il tetto di un cottage, 
varcandone la soglia coperta e piena di neve. 
Sono ancora lieti e cordiali, e tanto amichevoli e 
allegri in inverno quanto lo sono d’estate. Men-
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tre ci troviamo tra i pini, nella luce tremolan-
te e irregolare che fatica a farsi strada nel loro 
labirinto, ci domandiamo se le città abbiano 
mai sentito la loro semplice storia. Ci sembra 
che nessun viaggiatore li abbia mai esplorati e 
nonostante le meraviglie che altrove la scienza 
sta rivelando ogni giorno, a chi non piacereb-
be ascoltarne gli annali? I nostri umili villaggi in 
pianura sono un loro dono. Prendiamo in pre-
stito dalla foresta le assi che ci riparano e i rami 
che ci riscaldano. 

Quanto è importante il loro essere sempre-
verdi nell’inverno, quella parte dell’estate che 
non svanisce, l’anno permanente, l’erba che 
non si secca. Così semplicemente, anche con 
poca variazione d’altitudine, si diversifica la na-
tura. Cosa sarebbe la vita umana senza quelle 
città naturali che sono le foreste? Dalle cime 
delle montagne sembrano stradine tagliate e le-
vigate, ma dove passeggeremmo se non in que-
sta erba tanto alta?

La natura è abitata da un fuoco sotterraneo, 
sopito, che non esce mai allo scoperto e che 
nessun gelo può raffreddare. Scioglie la neve 
delle tempeste, e a gennaio o a luglio è sola-
mente coperto da uno strato più spesso o più 
sottile. Persino nella giornata più fredda scorre 
da qualche parte, e la neve si scioglie intorno 
ad ogni albero. In questo campo di segale inver-
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nale, che ha germogliato tardi lo scorso autun-
no e in cui ora si scioglie rapidamente la neve, 
quel fuoco è ora ricoperto da uno strato molto 
sottile. Ci sentiamo scaldati da esso. In inver-
no, il calore è la massima virtù, e col pensiero 
torniamo a un ruscello gocciolante, con le sue 
pietre levigate che splendono al sole, e a calde 
sorgenti nei boschi con lo stesso entusiasmo di 
conigli e tordi. Il vapore che sale dalle paludi 
e dagli stagni ci è caro e familiare come quello 
della nostra teiera. 

Quale fuoco potrebbe mai eguagliare la luce 
del sole in una giornata invernale, quando i topi 
di campagna escono dai muri e la cincia6 cin-
guetta negli stretti passi del bosco? Il calore vie-
ne direttamente dal sole, e non è emanato dalla 
terra come in estate; e quando sentiamo i suoi 
raggi sulla schiena mentre percorriamo qualche 
vallata innevata, siamo grati come se avessimo 
ricevuto uno speciale atto di gentilezza e bene-
diciamo il sole, che ci ha seguiti in quello strano 
luogo.

Questo fuoco sotterraneo ha il suo altare 
nel petto di ogni uomo, perché nella giornata 
più fredda, e sulla collina più tetra, il viaggia-
tore nutre dentro le falde del suo mantello un 

6 Si tratta più precisamente della cincia bigia, simbolo 
degli Stati del Massachusetts e del Maine.
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fuoco più caldo di quello di qualsiasi focolare. 
Un uomo sano, infatti, è complementare alle 
stagioni e, in inverno, nel suo cuore si trova l’e-
state. Il Sud. Là sono migrati tutti gli uccelli e 
gli insetti, e attorno alle calde sorgenti nel suo 
petto sono riuniti il tordo e l’allodola.

In questa radura coperta di cespugli cresciu-
ti da un anno, guardate come la polvere argen-
tea giace su ogni foglia e su ogni ramo secco, 
depositata in tali infinite e sfarzose forme da 
compensare l’assenza di colore con la loro va-
rietà. Osservate le minuscole impronte dei topi 
intorno ad ogni stelo, e le orme triangolari del 
coniglio. Un paradiso puro ed elastico è sospe-
so su tutto, come se le impurità del cielo estivo, 
raffinate e ridotte dal casto freddo dell’inverno, 
fossero state filtrate dal cielo prima di raggiun-
gere la terra.

In questa stagione, la natura sfuma la sua di-
versificazione estiva. Il cielo sembra essere più 
vicino alla terra. Gli elementi sono meno schivi, 
meno distinti l’uno dall’altro. L’acqua si trasfor-
ma in ghiaccio, la pioggia in neve. Il giorno non 
è altro che una notte scandinava. L’inverno è 
un’estate artica.

Quanto è più viva la vita nella natura, la vita 
selvatica che ancora sopravvive alle notti pun-
genti e che, dal mezzo dei campi e dei boschi 
coperti di gelo e neve, vede il sole sorgere.
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“Quelle aride terre selvagge
liberano i loro bruni abitanti”7

Lo scoiattolo grigio e il coniglio corrono rapi-
di e gioiosi nelle valli remote, persino nella mat-
tina del tragico venerdì del 18108. Qui c’è la no-
stra Lapponia, il nostro Labrador, e al posto degli 
Eschimesi e dei Cree, degli Indiani Dogrib, degli 
abitanti dell’isola di Nova Zembla e di Spitsber-
gen, ci sono il rompighiaccio e il taglialegna, la 
volpe, il topo muschiato e il visone.

7 Versi tratti da “Winter: A Poem”, brano dell’ope-
ra The Seasons, del poeta scozzese James Thomson 
(1726).
8 Thoreau parla di “cold Friday”, riferendosi a un tra-
gico evento meteorologico ancora ben scolpito nella 
memoria dei lettori del suo tempo. Il giorno a cui fa 
riferimento è infatti venerdì 19 gennaio 1810, quan-
do un’improvvisa ondata di freddo estremo, accom-
pagnata da venti gelidi e potenti, causò la morte di 
molte persone. Nell’American Register, si legge che 
la temperatura calò in un solo giorno di oltre trenta 
gradi centigradi, mentre altre riviste del tempo parla-
no di uno sbalzo termico ancora più rilevante. Thore-
au, che non era ancora nato all’epoca, scrive di que-
sto evento anche nel suo diario durante l’inverno del 
1857 (precisamente, l’11 gennaio 1857), il più freddo 
di sempre nel New England, narrando l’evento attra-
verso i racconti della madre, che lo ricordava ancora 
molto bene.




