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Introduzione

Il giovane Thoreau di The Dial

Queste pagine raccolgono i testi di Thoreau
pubblicati su The Dial: A Magazine for Litera-
ture, Philosophy, and Religion, la rivista cura-
ta dal gruppo trascendentalista americano tra
il 1840 e il 1844, che diede all’autore le prime
possibilita di esprimere tutto il proprio talen-
to e di sperimentare generi che divennero poi
centrali nella sua creazione letteraria.

Nonostante I’esperienza di The Dial sia dura-
ta solo quattro anni, la rivista ha saputo lasciare
un segno indelebile nella produzione cultura-
le e letteraria statunitense del Diciannovesimo
secolo. Curata inizialmente da Margaret Fuller,
poi da Ralph Waldo Emerson e in un caso anche
dallo stesso Thoreau, la rivista diede spazio ad
alcune delle opere piu importanti non solo del
movimento trascendentalista, ma anche di auto-
ri piuttosto lontani nel tempo e nello spazio, tra-
dotti talvolta per la prima volta in inglese. Oltre
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agli stessi Thoreau, Emerson e Fuller, scrissero
per la rivista autori come Amos Bronson Alcott,
William Ellery Channing, George Ripley, James
Russell Lowell, insomma alcune delle piu impor-
tanti voci americane del Diciannovesimo secolo.
Ed ¢ proprio questo che The Dial doveva essere
nelle intenzioni di Emerson,“una voce gioiosa e
razionale”! che si inserisse in maniera discreta
ma efficace nel panorama culturale statunitense.

Il ruolo che The Dial ha avuto nello stimolare
gli autori a comporre nuove opere ¢ evidente, e
questo ¢ ancor piu vero per Thoreau che per al-
tri. Se Fuller rifiuto alcuni dei suoi contributi, tra
cui “A Walk to Wachusett”, Emerson, che aveva
gia consigliato al discepolo di tenere un diario,
lo incito a inviargli poesie e saggi per la rivista, e
nella corrispondenza tra i due, € proprio Thore-
au a farci sapere che, nonostante non scrivesse
versi ormai da tempo, in quel periodo sentiva
talvolta “il borbottio del tuono”? avvicinarsi. Se
conosciamo Thoreau come il poeta della natura,
come colui che piu di ogni altro seppe raccon-
tare 'ambiente del New England con toni che
non ne negavano 'asprezza, ma ne esaltavano al

! Dall’editoriale di Emerson a The Dial,vol.1,n. 1, lu-
glio 1840.

2Da una lettera di Thoreau ad Emerson del 15 febbraio
1843.



contempo la bellezza, non possiamo poi dimen-
ticare che i primi testi dedicati alla natura com-
paiono proprio sulle pagine di 7he Dial. La sua
capacita di guardare alla natura non come una
fuga dalla societa, ma piuttosto come il modello
di un’altra societa da costruire, piu vicina alla
stessa natura umana, nasce proprio qui, € chi
ha apprezzato i testi piu conosciuti dell’autore,
non potra che gioire di queste prime brevi ope-
re, che gia contengono in nuce le direzioni che
I'opera di Thoreau prendera in seguito.

Nei saggi riuniti in questa raccolta, I'autore
americano scopre che quel tipo di scrittura che
ha gia sperimentato nei suoi diari, puo avere
uno sbocco letterario e puo diventare un’opera
a sé stante, dando cosi vita piu tardi a capola-
vori come Walden, che non sarebbe forse mai
esistito senza questi primi tentativi narrativi.

“Storia naturale del Massachusetts” era sta-
to inizialmente pensato come una recensione,
dedicata a commentare le relazioni sulla flora e
la fauna del Massachusetts, commissionate dal
governo dello stesso Stato.Thoreau va pero ben
oltre il compito assegnatogli di recensire i testi
letti, dando vita a un’opera indipendente, che
usa piuttosto queste relazioni come punto di
partenza e stimolo per elaborare un testo sulla
natura dei luoghi che ha sempre amato. Leggen-
do questo testo, si dimentica infatti piuttosto
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rapidamente di avere a che fare con quella che
avrebbe dovuto essere un’opera di commento
ad altri testi, e ci si perde nelle parole di Tho-
reau, che uniscono un’attenzione molto punti-
gliosa alla descrizione scientifica del paesaggio
a slanci poetici che non appartengono chiara-
mente alla categoria della letteratura seconda-
ria, € che si posizionano piuttosto ai confini tra
la saggistica e la narrativa. E come se Thoreau si
nascondesse dietro la maschera della recensio-
ne per potersi lanciare per la prima volta in un
percorso che gli € caro, e in una prova letteraria
di un genere di cui diventera poi il modello da
imitare per ogni autore a venire.

“Una passeggiata d’inverno”, forse il miglior
testo mai dedicato all’inverno del New England,
nasce d’estate, a New York. L'autore parla infat-
ti ad Emerson di quest’opera, nata dall’'unione
di diversi passi dei suoi diari, in una lettera del
maggio 1843, come di un “racconto di una pas-
seggiata d’inverno a Concord, scritta nell’estate
di Staten Island”?. La lontananza dalle terre ama-
te lo spinge a ricordare le sue passeggiate inver-
nali con grande affetto, e il tentativo evidente
dell’autore ¢ quello di capovolgere I'immagine
negativa dell’inverno, descrivendolo come la

3Da una lettera di Thoreau ad Emerson del 23 maggio
1843.
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stagione piu ricca di vita. Una vita che scorre
sotto il ghiaccio e la neve, quieta e nascosta, ma
non per questo meno dinamica.

L'apparente contraddizione di questa lode
estiva dell’inverno si rispecchia nello stile di
Thoreau che fa un uso molto vasto di paradossi
evidenti, parlando ad esempio di “estate artica”
o del calore del ghiaccio e della neve. Emerson,
che non apprezzava quello che definiva “il vec-
chio difetto dell’infinita contraddizione”* nello
stile di Thoreau, dubitava fortemente dell’effica-
cia di questo testo, ma si convinse infine a pub-
blicarlo (anche grazie al parere piu che positivo
di William Ellery Channing) dopo averne corret-
to i passaggi in cui lo stratagemma retorico gli
pareva troppo artificioso. Eppure, la sensazione
¢ che il paradosso sia in qualche modo ineren-
te al testo di Thoreau, che ci spinge a vedere
I'inverno in maniera completamente nuova, da
una prospettiva praticamente capovolta, e che
ci invita a coglierne l'infinita bellezza, talvolta
nascosta dalle asperita tipiche della stagione.

Si percepisce in queste pagine anche un al-
tro degli aspetti della scrittura diThoreau che lo
hanno reso uno degli autori fondamentali del-
la letteratura americana, ovvero la capacita di
trattare di una materia apparentemente molto

“Dai diari di Emerson, 25 agosto 1843.
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limitata - del paesaggio di un’area piuttosto ri-
stretta del New England, di una passeggiata, di
un incontro - alludendo pero a qualcosa di ben
piu vasto, e parlando a ogni lettore interessato
al rapporto tra uomo e natura, e a chiunque sap-
pia relazionarsi con essa liberamente, conscio
di quanto un piccolo bosco, un laghetto abban-
donato, un contadino o un taglialegna possano
insegnare anche alla persona piu istruita, se sara
capace di mettersi in ascolto.

Nel breve saggio dedicato alla storia e alla
sua funzione, “Secoli bui”, Thoreau ci invita a
guardare anche a questa disciplina e al modo in
cui ricordiamo e commemoriamo il passato, in
modo diverso. Come se stessimo guardando un
paesaggio, dalle tinte incerte e variabili, ma la
cui luce dipende dalla nostra relazione diretta
con esso, dalla misura in cui il passato si rispec-
chia e vive nel presente. La storia come opera
viva e in movimento, dunque, € non come sta-
tica ricostruzione che guarda sempre all’indie-
tro, senza accorgersi che nel frattempo il tempo
scorre, e che, nel tentativo di descrivere un’epo-
ca ormai andata, ci sono sfuggiti di mano sia il
passato che I’epoca nella quale viviamo.

Le poesie pubblicate su The Dial non fanno
che rafforzare alcuni dei punti chiave della poe-
tica thoreauviana. In “Mormorii da un’arpa eoli-
ca” leggiamo la promessa di una societa che sa
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sposare la natura, e in “Pioggia d’estate”, nell’e-
quiparare la lotta tra due formiche alle piu gran-
di battaglie della storia dell'uomo (e nel prefe-
rire la prima), ’autore mostra ancora una volta
quanto poco importante ritenga l'affannarsi
delle societa per cose di poco conto, quando
potrebbero gioire di cio che li circonda, e lo
stesso si coglie nel componimento “Il cavaliere
nero”, nel quale il poeta incita a favorire le lotte
¢ le ricompense del cuore a quelle degli uomini.
A raccontarci di come la natura sia forse 'unica
forza che sostiene il poeta ci sono poi “Il matti-
no interiore” e “L'esitazione del poeta”, mentre
i“Versi orfici”,“La luna” e “A un gallo randagio”
guardano alle creazioni della natura, eteree o
concrete che siano, per svelarne i segreti.
Viene solitamente considerata una poesia
d’amore “Sic vita”, che verra letta al funerale di
Thoreau dal suo amico Bronson Alcott, e che
Thoreau stesso aveva offerto in dono a Lucy
Jackson Brown (sorella della moglie di Emer-
son) insieme a un mazzo di violette. Si tratta
pero di un amore non limitato a una persona,
ma di un piu vasto bisogno di connessione con
il mondo che circonda il poeta. Le altre poesie
dedicate all’amore o all’amicizia, ovvero “Af-
fetto”, “Amicizia”, “Per la fanciulla a Oriente” e
“Amore libero”, ci raccontano invece di un amo-
re, passionale o fraterno, che sa riconoscere I'al-
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tro nelle sue qualita ma anche nei suoi difetti,
nell’armonia ma anche nel contrasto, e che non
tende ad appiattire I'identita dell'uno per il pia-
cere dell’altro, ma mira piuttosto a una condivi-
sione sincera di spiriti anche molto diversi tra
loro, e che si rafforzano 1'un l'altro, piuttosto
che annullarsi.

Leggere queste pagine permettera dunque a
chi gia conosce Thoreau di vedere i testi da cui
tutta la sua opera € in qualche modo scaturita,
¢ a chi non lo conosce di partire dai primi semi
piantati dal poeta nella costruzione del suo per-
sonale orto di parole, per poi proseguire nella
lettura delle opere successive.

L'edizione del testo

Il contributo di Thoreau a The Dial ¢ stato
molto variegato. Oltre a pubblicare diverse ope-
re inedite sulla rivista, nella forma di veri e pro-
pri saggi, testi narrativi o poesie, Thoreau colla-
borod anche con traduzioni e selezioni di testi
di altri autori. La scelta dei testi da tradurre per
questa edizione si ¢ focalizzata sui contributi
inediti di Thoreau, in prosa e in versi, tralascian-
do quindi le traduzioni compiute per la rivista,
per poter rendere conto al meglio del percor-
so personale di crescita letteraria dell’autore.
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Thoreau aveva infatti solo ventitré anni quando
usci il primo numero di The Dial e ventisette
quando la rivista cesso le pubblicazioni, e il suo
processo formativo da scrittore che si scopre
sempre meno poeta € sempre piu narratore, si
compie anche grazie a questi testi.

C’¢ una sorta di legame invisibile tra molti di
questi testi, sSeppure siano stati pensati, scritti e
pubblicati in tempi diversi, che ci mostra I’evo-
luzione non solo di una scrittura, ma anche di
un pensiero, che muove i suoi primi passi nei
testi contenuti in queste pagine.

Per quanto riguarda la versione del testo
scelta, si e scelto di conservare la lezione dei
testi pubblicati originariamente su The Dial.
Sebbene alcuni di questi testi fossero frutto an-
che di corpose modifiche da parte degli editori
della rivista - e in particolare “Una passeggiata
d’inverno”, largamente modificato da Emerson
-, credo sia importante conservarne lo stato
apparso in stampa, perché per Thoreau stesso
queste correzioni furono un’occasione di con-
fronto importante col maestro trascendentali-
sta, che lo portarono a limitare I’abuso di una
certa retorica che appesantiva la sua scrittura
giovanile.

Gli unici casi in cui sono state apportate
modifiche rispetto alla versione pubblicata su
The Dial sono quelli in cui I'autore stesso ha
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emendato il testo successivamente alla pubbli-
cazione, annotandole sulla sua personale copia
della rivista, e che il lavoro di Sophia Thore-
au, sorella dell’autore e curatrice delle opere
del fratello dopo la sua morte, ci ha restituito.
Queste modifiche, a volte anche brevi e non
particolarmente significative, dimostrano pero
I’attenzione maniacale di Thoreau ai dettagli di
un lavoro mai finito, che non si esaurisce nel-
la pubblicazione ma che da li prende vita. In
molti casi, i saggi nascono da passi dei diari, gia
rielaborati per conferenze o lezioni, insomma
da un ciclo continuo di scrittura e riscrittura
che interessera tutta I’opera di Thoreau, e che
andrebbe studiato piu a fondo per rivelarne
I'intensa dinamicita.

All'interno del testo, viene presentato un va-
sto apparato di note aggiuntive, inserite a pi¢ di
pagina per comodita di lettura, che intendono
guidare il lettore nella comprensione dei testi
tradotti. Ho creduto infatti necessario fornire
alcuni strumenti critici per cogliere i collega-
menti ad altri testi che hanno ispirato I'opera di
Thoreau, o per specificare i riferimenti a deter-
minati eventi o luoghi che il lettore contempo-
raneo e conterraneo dell’autore avrebbe colto,
e che invece potrebbero facilmente sfuggire a
un lettore d’oltreoceano, a quasi due secoli di
distanza.
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Nella traduzione delle poesie si ¢ scelto
di conservare la struttura della rima scelta da
Thoreau, e di tradurre i suoi versi utilizzando
strutture metriche proprie della poesia italiana,
alternando in particolare endecasillabi e set-
tenari, in base alle scelte ritmiche dell’autore.
Per quanto la scelta di conservare una certa re-
golarita formale obblighi a scelte lessicali non
sempre facili, 'intenzione era mantenere nei
testi tradotti tutta la ricchezza di temi e conte-
nuti che l'autore ha voluto veicolare attraverso
i suoi versi, offrendo ai lettori traduzioni del tut-
to rispettose dei testi originali, e al contempo
di piacevole lettura. Speriamo di essere riusciti
in questo arduo ma stimolante compito, € so-
prattutto di essere riusciti a portare al meglio ai
lettori italiani la voce del giovane Thoreau.
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Una passeggiata d’inverno

Per tutta la notte, il vento ha sibilato dolce-
mente attraverso le persiane, o sbuffato con la
delicatezza di una piuma contro le finestre, e
di tanto in tanto ha sospirato come uno zefiro
estivo che solleva le foglie. L’arvicola di prato
dormiva nel suo comodo cunicolo nella terra, il
gufo sedeva dentro I'albero cavo, nel profondo
della palude, il coniglio, lo scoiattolo e la volpe
avevano tutti trovato un rifugio. Il cane da guar-
dia era disteso, calmo, al focolare, e il bestiame
stava silenzioso nelle stalle.

La terra stessa dormiva, come se questo fos-
se il suo primo sonno e non l'ultimo, interrotto
solo dal flebile cigolio di qualche cartello o del
cardine del portone di qualche casetta di legno,
I'unico suono che si avvertisse tra Venere e
Marte, che sosteneva la natura abbandonata alla
sua fatica notturna, e ci avvisava di un remoto
calore interno, di un’allegria e di una compa-
gnia divine, in un luogo in cui gli dei si incon-
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trano ma che ¢ piuttosto desolante per gli uo-
mini. Mentre la terra sonnecchiava, pero, I'aria
si riempiva di fiocchi leggeri che scendevano
come se vi regnasse una Cerere nordica, impe-
gnata a spargere sui campi i suoi semi argentati.

Dormiamo e ci risvegliamo infine nella se-
renita di un mattino d’inverno. La neve giace
soffice come cotone sui davanzali; i vetri gelati
e linglesina', appesantita dalla neve, lasciano
trapelare una luce tenue e intima, che aumenta
I’'accogliente allegria dell’interno. La quiete del
mattino € straordinaria. Il pavimento scricchio-
la sotto i nostri piedi mentre ci muoviamo verso
la finestra per guardare fuori, attraverso lo spa-
zio aperto dei campi. Vediamo i tetti resistere
al loro carico di neve. Dalle grondaie e dalle re-
cinzioni pendono stalattiti di neve e nel cortile
si ergono stalagmiti che ricoprono qualche an-
golo nascosto. Gli alberi e gli arbusti innalzano
le loro braccia innevate verso il cielo, in ogni
direzione, e dove vedevamo muri e recinzioni
si scorgono ora forme fantastiche che si stendo-
no in folli balzi lungo il tetro paesaggio, come
se durante la notte la natura avesse sparso i suoi
nuovi disegni lungo i campi, come modelli per
l'arte dell’'uomo.

! Griglia che viene inserita, per fini puramente esteti-
ci, nei vetri delle finestre.
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Silenziosamente, apriamo la porta, lascian-
do che cada all’interno un mucchietto di neve,
€ usciamo ad affrontare I'aria tagliente. Le stel-
le hanno gia perso un po’ del loro luccichio,
€ una nebbiolina fosca e plumbea si estende
all’orizzonte. Ad est, una luce vivace e irrive-
rente annuncia I’avvicinarsi del giorno, mentre
il paesaggio ad ovest € ancora scuro e spettra-
le, e rivestito di una tenebrosa luce tartarea?.
Si avvertono solo suoni infernali: il canto dei
galli, il latrare dei cani, il taglio della legna, il
mugghio del bestiame, tutto sembra provenire
dal cortile di Plutone e da oltre lo Stige; non
perché suggeriscano una qualche malinconia,
ma perché il loro trambusto crepuscolare ¢
troppo solenne e misterioso per provenire dal-
la terra.

Le impronte recenti della volpe o della
lontra, nel cortile, ci ricordano che ogni ora
della notte ¢ piena di eventi, € che la natura
primordiale sta ancora lavorando e lasciando
tracce sulla neve. Dopo aver aperto il cancello,
procediamo spediti lungo la solitaria strada di
campagna, calpestando la neve che scricchiola

211 Tartaro, nella mitologia greca, ¢ il luogo piu pro-
fondo degli inferi, e Omero nell’Iliade ci dice che ¢
tanto al di sotto dell’Ade, quanto il Paradiso e al di
sopra della terra.
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asciutta e fresca sotto i nostri piedi o sollevata
dal fruscio netto e chiaro della slitta di legno,
che si dirige verso il mercato, lontano dalla
porta del mattiniero contadino, dove ¢ rimasta
per tutta ’estate a sognare tra il letame € la
stoppia.

Oltre i cumuli di neve e le finestre spolve-
rate di bianco, vediamo la candela mattutina
del contadino, che come una stella impallidi-
ta emette un raggio solitario, come se qualche
virtu severa si stesse dedicando li alle sue pre-
ghiere mattutine. E una alla volta, le colonne di
fumo iniziano a innalzarsi dai camini attraverso
gli alberi e la neve.

Il fumo sale lento dalle valli,

mentre I'aria rigida scruta I’alba

e, calma, fa conoscenza col giorno;
rallenta il passo verso il paradiso,
disegna delle ghirlande contorte,

con fine incerto e movimenti lenti,
come 'uomo assonnato al focolare

i cui pensieri sonnecchianti e fiacchi
non entrano ancora nella corrente
del nuovo giorno; scorre ora lontano,
mentre il taglialegna con passo svelto
¢ deciso va ad agitare I’ascia.
Nell’alba invia dapprima a perlustrare,
sua sentinella ed emissario, il fumo,
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primo e ultimo pellegrino del tetto
nell’aria fredda ad avvertire il giorno;
e mentre resta chino al focolare
senza il coraggio di aprire la porta,

¢ sceso a valle col vento leggero,

ha avvolto audace tutta la pianura,

le cime degli alberi e la collina

e riscaldato le ali dell’'uccello

e ora forse, alto nell’aria pungente,
ha intravisto il giorno oltre ogni confine
e saluta il padrone sulla porta

come una nube splendida nel cielo.

Sentiamo il rumore del taglio della legna
sulle porte dei contadini, lontano oltre la terra
congelata, I’abbaiare del cane di casa, e il di-
stante clarino del gallo. L’aria sottile e gelida
indirizza al nostro udito soltanto i frammenti
di suono piu sottili, con vibrazioni brevi e dol-
ci, cosi come le onde si inabissano prima sui
liquidi piu puri e leggeri, nei quali le sostanze
pesanti affondano. Ci giungono chiari, come
se fossero rintocchi di campane, e da una
maggiore distanza, come se ci fossero meno
ostacoli che in estate a indebolirli e frastagliar-
li. I suolo risuona, come legno stagionato, €
persino i soliti rumori rurali sono melodiosi e
il tintinnio del ghiaccio sugli alberi ¢ dolce e
liquido.

23



Nell’atmosfera I'umidita ¢ minima, poiché
tutto ¢ congelato o rinsecchito, e I'aria ¢ tal-
mente esile ed elastica da divenire fonte di pia-
cere. Il cielo schivo e inquieto pare disposto a
crociera, come le navate di una cattedrale, e I'a-
ria pulita luccica come se, in essa, fluttuassero
cristalli di ghiaccio. Coloro che hanno vissuto
in Groenlandia ci dicono che, quando gela, “il
mare fuma come un terreno erboso in fiamme
e si alza una coltre o una nebbia chiamata fumo
di mare” e che “questo fumo tagliente spesso
causa vesciche sul viso e sulle mani ed € molto
dannoso per la salute”. Ma questo freddo puro
e pungente ¢ un elisir per i polmoni € non ¢
tanto una nebbia congelata quanto una foschia
cristallizzata di mezza estate, raffinata e purifi-
cata dal freddo.

11 sole infine si alza tra i boschi lontani e scio-
glie ’aria coi suoi raggi, come accompagnato

3 Si tratta di un fenomeno atmosferico che si verifica
quando correnti di aria molto fredda si sovrappon-
gono allo strato di aria calda che precede I’acqua del
mare.

4 Questi due brevi passi sono tratti dalle ricerche di
Karl Ludwig Giesecke, esploratore € mineralogista
(oltre che autore di libretti di opera e attore) che si
dedico in particolare allo studio delle terre nordiche,
e soprattutto delle Isole Far @er e della Groenlandia.
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dal suono vivace dei cembali, e il mattino avan-
za con tali rapidi passi che i suoi raggi stanno
gia indorando le distanti montagne ad Ovest.
Camminiamo frettolosamente in mezzo alla
neve farinosa, scaldati da un calore interno, go-
dendo ancora dell’estate di San Martino’, nella
luce sempre piu forte del pensiero e del senti-
mento. Probabilmente, se le nostre vite fossero
piu conformi alla natura non avremmo bisogno
di difenderci dal caldo e dal freddo, ma trove-
remmo in lei una leale nutrice ed amica, come
gia fanno le piante e i quadrupedi. Se i nostri
corpi si nutrissero di elementi puri e semplici e
non di una dieta stimolante e infiammante, non
avrebbero bisogno di piu nutrimento di quanto
ne necessita un ramoscello senza foglie, € pro-
spererebbero come gli alberi, che trovano per-
sino I'inverno favorevole per la loro crescita.
La purezza magnifica della natura in questa
stagione ¢ un fatto estremamente piacevole.
Ogni tronco marcio, ogni pietra o rotaia su cui
¢ cresciuto il muschio, e le foglie morte dell’au-
tunno: tutto viene coperto da un candido fazzo-

> Un periodo di poco successivo all’inizio dell’autun-
no, caratterizzato da colori accesi della vegetazione
e da un tepore superiore a quello dell’inizio della
stagione che precede l'inverno. In inglese, 1o stesso
periodo viene identificato col nome di “Indian sum-
mer”, o estate indiana.
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letto di neve. Guardate quanta virtu sopravvive
nei campi spogli e nei boschi tintinnanti. Nei
luoghi piu freddi e cupi, le carita piu calde si
mantengono salde. Un vento freddo e penetran-
te scaccia ogni veleno, e solo cio che contiene
virtu puo resistervi; e di conseguenza, qualun-
que cosa nella quale ci imbattiamo in luoghi
freddi e cupi, come le cime delle montagne, la
rispettiamo per una sorta di solida innocenza,
per una tenacia puritana.

Ogni cosa sembra chiamata a un riparo,
e cio che rimane fuori dev’essere parte del-
la struttura originale dell’'universo, e avere lo
stesso valore di Dio. Respirare 'aria purificata
¢ rigenerante. La sua finezza e purezza sono vi-
sibili, e staremmo fuori fino a tardi con piacere,
cosi che i venti possano sibilare anche attra-
verso noi come attraverso gli alberi privi di fo-
glie e prepararci per I'inverno: nella speranza
che questo ci permetta di prendere in prestito
qualche virtu pura e salda, che ci sostenga in
ogni stagione.

Abbiamo infine raggiunto il confine dei bo-
schi e ci siamo lasciati alle spalle la citta diso-
rientata. Entriamo nel riparo che i boschi ci of-
frono come si entra sotto il tetto di un cottage,
varcandone la soglia coperta e piena di neve.
Sono ancora lieti e cordiali, e tanto amichevoli e
allegri in inverno quanto lo sono d’estate. Men-
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tre ci troviamo tra i pini, nella luce tremolan-
te e irregolare che fatica a farsi strada nel loro
labirinto, c¢i domandiamo se le citta abbiano
mai sentito la loro semplice storia. Ci sembra
che nessun viaggiatore li abbia mai esplorati e
nonostante le meraviglie che altrove la scienza
sta rivelando ogni giorno, a chi non piacereb-
be ascoltarne gli annali? I nostri umili villaggi in
pianura sono un loro dono. Prendiamo in pre-
stito dalla foresta le assi che ci riparano e i rami
che ci riscaldano.

Quanto ¢ importante il loro essere sempre-
verdi nell’inverno, quella parte dell’estate che
non svanisce, 'anno permanente, ’erba che
non si secca. Cosi semplicemente, anche con
poca variazione d’altitudine, si diversifica la na-
tura. Cosa sarebbe la vita umana senza quelle
citta naturali che sono le foreste? Dalle cime
delle montagne sembrano stradine tagliate e le-
vigate, ma dove passeggeremmo se non in que-
sta erba tanto alta?

La natura ¢ abitata da un fuoco sotterraneo,
sopito, che non esce mai allo scoperto e che
nessun gelo puo raffreddare. Scioglie la neve
delle tempeste, e a gennaio o a luglio ¢ sola-
mente coperto da uno strato piu spesso o piu
sottile. Persino nella giornata piu fredda scorre
da qualche parte, e la neve si scioglie intorno
ad ogni albero. In questo campo di segale inver-
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nale, che ha germogliato tardi lo scorso autun-
no e in cui ora si scioglie rapidamente la neve,
quel fuoco ¢ ora ricoperto da uno strato molto
sottile. Ci sentiamo scaldati da esso. In inver-
no, il calore ¢ la massima virtu, e col pensiero
torniamo a un ruscello gocciolante, con le sue
pietre levigate che splendono al sole, e a calde
sorgenti nei boschi con lo stesso entusiasmo di
conigli e tordi. Il vapore che sale dalle paludi
e dagli stagni ci ¢ caro e familiare come quello
della nostra teiera.

Quale fuoco potrebbe mai eguagliare la luce
del sole in una giornata invernale, quando i topi
di campagna escono dai muri e la cincia® cin-
guetta negli stretti passi del bosco? Il calore vie-
ne direttamente dal sole, e non ¢ emanato dalla
terra come in estate; € quando sentiamo i suoi
raggi sulla schiena mentre percorriamo qualche
vallata innevata, siamo grati come se avessimo
ricevuto uno speciale atto di gentilezza e bene-
diciamo il sole, che ci ha seguiti in quello strano
luogo.

Questo fuoco sotterraneo ha il suo altare
nel petto di ogni uomo, perché nella giornata
piu fredda, e sulla collina piu tetra, il viaggia-
tore nutre dentro le falde del suo mantello un

¢ Si tratta piu precisamente della cincia bigia, simbolo
degli Stati del Massachusetts e del Maine.
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fuoco piu caldo di quello di qualsiasi focolare.
Un uomo sano, infatti, ¢ complementare alle
stagioni e, in inverno, nel suo cuore si trova I’e-
state. Il Sud. La sono migrati tutti gli uccelli e
gli insetti, e attorno alle calde sorgenti nel suo
petto sono riuniti il tordo e I'allodola.

In questa radura coperta di cespugli cresciu-
ti da un anno, guardate come la polvere argen-
tea giace su ogni foglia e su ogni ramo secco,
depositata in tali infinite e sfarzose forme da
compensare 'assenza di colore con la loro va-
rieta. Osservate le minuscole impronte dei topi
intorno ad ogni stelo, e le orme triangolari del
coniglio. Un paradiso puro ed elastico ¢ sospe-
so su tutto, come se le impurita del cielo estivo,
raffinate e ridotte dal casto freddo dell’inverno,
fossero state filtrate dal cielo prima di raggiun-
gere la terra.

In questa stagione, la natura sfuma la sua di-
versificazione estiva. Il cielo sembra essere piu
vicino alla terra. Gli elementi sono meno schivi,
meno distinti I'uno dall’altro. L’acqua si trasfor-
ma in ghiaccio, la pioggia in neve. Il giorno non
¢ altro che una notte scandinava. L’inverno ¢
un’estate artica.

Quanto e piu viva la vita nella natura, la vita
selvatica che ancora sopravvive alle notti pun-
genti e che, dal mezzo dei campi e dei boschi
coperti di gelo e neve, vede il sole sorgere.
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“Quelle aride terre selvagge
liberano i loro bruni abitanti”’

Lo scoiattolo grigio e il coniglio corrono rapi-
di e gioiosi nelle valli remote, persino nella mat-
tina del tragico venerdi del 18108. Qui c’¢ la no-
stra Lapponia, il nostro Labrador, e al posto degli
Eschimesi e dei Cree, degli Indiani Dogrib, degli
abitanti dell’isola di Nova Zembla e di Spitsber-
gen, ci sono il rompighiaccio e il taglialegna, la
volpe, il topo muschiato e il visone.

7 Versi tratti da “Winter: A Poem”, brano dell’ope-
ra The Seasons, del poeta scozzese James Thomson
(1726).

8 Thoreau parla di “cold Friday”, riferendosi a un tra-
gico evento meteorologico ancora ben scolpito nella
memoria dei lettori del suo tempo. Il giorno a cui fa
riferimento ¢ infatti venerdi 19 gennaio 1810, quan-
do un’improvvisa ondata di freddo estremo, accom-
pagnata da venti gelidi e potenti, causo la morte di
molte persone. Nell’American Register, si legge che
la temperatura calo in un solo giorno di oltre trenta
gradi centigradi, mentre altre riviste del tempo parla-
no di uno sbalzo termico ancora piu rilevante. Thore-
au, che non era ancora nato all’epoca, scrive di que-
sto evento anche nel suo diario durante I'inverno del
1857 (precisamente, I’'11 gennaio 1857), il piu freddo
di sempre nel New England, narrando 'evento attra-
verso i racconti della madre, che lo ricordava ancora
molto bene.
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